Tenía diez años y un gato peludo, funámbulo y necio

que me esperaba en los alambres del patio a la vuelta del colegio.

Tenía un balcón con albahaca y un ejército de botones,

y un tren con vagones de lata, roto entre dos estaciones.

Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines,

y una historia a quemar temblándome en la piel.

Era un bello jinete sobre mi patinete,

burlando cada esquina como una golondrina,

sin nada que olvidar, porque ayer aprendí a volar,

perdiendo el tiempo, mirando el mar.

Tenía una casa sombría que mi madre vistió con ternura

y una almohada que hablaba y sabía de mi ambición de ser cura.

Tenía un canario amarillo que al viento trinaba sus penas

oyendo algún viejo organillo o mi radio de galena.

Y en julio, en Aragón, tenía un pueblecillo,

una acequia, un establo y unas ruinas al sol.

Al viento los ombligos, volaban cuatro amigos picados con viruela,

y huérfanos de escuela, robando uva y maíz, chupando caña y regaliz.

Creo que entonces yo era feliz.

Tenía cuatro sacramentos y un ángel de la guarda amigo

y un "París-Hollywood" prestado y mugriento

escondido entre mis libros.

Tenía un novia morena que abrió a la luna mis sentidos

jugando los juegos prohibidos a la sombra de una higuera.

Crucé por la niñez imitando a mi hermano,

descerrajando el viento y apedreando al sol.

Mi madre crió canas pespunteando pijamas,

mi padre se hizo viejo sin mirarse al espejo,

y mi hermano se fue de casa, por primera vez.

Y, ¿con quién?, y ¿dónde fue mi niñez...?